Этот некрасивый и меланхоличный человек бескорыстно подарил детям свой талант, свою фантазию, свою боль. Незадолго до смерти он сказал: «Я заплатил за сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности». Ганс Христиан Андерсен добился мировой славы при жизни, но до конца своих дней остался одиноким.
Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Как и великий русский писатель Лев Толстой. Действительно, некоторые произведения Андерсена наводят на подобные мысли. Например, в сказке «Девочка, наступившая на хлеб» маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада — ни больше, ни меньше. В волшебной истории «Красные туфельки» провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги. Но противники этой версии утверждают, что Андерсен сочинял такие «страшилки», когда его одолевала депрессия или мучила зубная боль. Правда, известен ещё один эпизод, выдающий истинное отношение к детям знаменитого сказочника. Когда Андерсен незадолго до смерти слёг в постель, Копенгаген решил подготовиться к прощанию со своим писателем заранее. Был объявлен сбор средств на памятник. Скульптор пожаловал к писателю с эскизом будущего шедевра. Взглянув на листок, Андерсен пришёл в негодование: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях ? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!» Скульптор был шокирован, но детей убрал. Андерсен раздражался, когда его называли детским писателем. Этот титул ему казался каким-то легкомысленным. Он считал себя серьёзным писателем для взрослых. И был прав.
Предаться страсти с Дюймовочкой
Большинство из нас читали сказки Андерсена только в детстве. Но если перечитать книжку во взрослом возрасте, в сказках открывается второй смысл. Причём довольно фривольный. В полной мере постичь значение сказок датского писателя могут только взрослые. Когда-то возмущение современников вызвали «Новый наряд короля» и «Огниво». Критики усматривали в них отсутствие морали и уважения к высокопоставленным особам. Обнажать короля и в таком виде выставлять напоказ до Андерсена ещё никто не решался. А в «Огниве» разыгрывается ещё более фривольная сцена: собака приносит спящую принцессу в каморку к солдату. Он целует её, они вместе проводят ночь, а утром принцесса вспоминает о «удивительном сне»… Эротический подтекст присутствует почти в каждой сказке Андерсена. Снежная королева целует мальчика в губы и с неизвестной целью поселяет в своём ледяном дворце. Гадкий утёнок влюбляется в красавцев-лебедей, причём при виде прекрасных лебедей его охватывает «непонятная тревога», он становится «словно не в себе». Герои «Дюймовочки» вообще одержимы лишь одной маниакальной целью — поскорее предаться страсти с этой маленькой девочкой. Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое — два дня. Однажды его знакомый в шутку сказал: «Ну напишите нам новую, забавную историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!» И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы. «Сказки сами приходят ко мне, — говорил Ганс Христиан. — Их нашёптывают деревья, они врываются с ветром…» Но есть у его сказок закономерность — они все грустные. И далеко не все имеют счастливый финал. Знаменитая сказка «Тень» закончилась смертью человека и победой Тени. Столь же невесёлый конец в истории про ночной колпак: хозяин колпака умер в холодном безлюдном доме. А стойкий оловянный солдатик превратился в комок олова в пламени камина. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя. Среди них и «Русалочка». Об этой истории Андерсен говорил, что «она — единственная из моих работ, которая трогала меня самого». Спустя годы в Копенгагенской бухте появится скульптура Русалочки, которая станет символом столицы Дании…
Его родители
Андерсен родился 2 апреля 1805 года в бедном квартале датского города Оденсе. Родители ничего не могли дать мальчику, кроме фамилии с окончанием «сен», указывающей на низкое происхождение. Дед Ганса Христиана страдал душевным расстройством и большую часть времени проводил дома. Отец, напротив, испытывал тягу к приключениям и в 1812 году, как только представился случай, отправился воевать в составе армии Наполеона. Через четыре года он вернулся калекой и вскоре умер. Матушка детского писателя работала не покладая рук, любила шнапс и частенько приглашала в дом знахарей и прорицателей. «Когда-нибудь ваш сын станет знаменитым и Оденсе зажжёт в его честь огни», — поведала одна такая кассандра матери Андерсена. Ганс Христиан рос отъявленным мечтателем и фантазёром. Он мог часами сидеть у норки крота и ждать, когда зверёк вылезет и поведает тайны сказочного подземелья. Его привлекали соседский старый дом с вырезанными на фасаде уморительными рожицами и деревянными тюльпанами. А однажды мальчонке кто-то рассказал, что прямо под мельницей, где он любил сидеть и мечтать, по другую сторону земного шара, находится Китай и что китайцы могут прокопать к ним подземный ход. Ганс Христиан с замиранием сердца представлял, как на улицах его города внезапно появляются китайцы в атласных халатах, расшитых золотыми драконами, и с изящными веерами в руках.
Страшная тайна Ганса Христиана
Ганс Христиан не испытывал ни малейшего рвения к наукам. Обычно он бегло прочитывал заданное по дороге в школу, и этого ему казалось достаточно. Андерсен до конца жизни писал с ошибками. Школьный учитель в бешенстве колотил указкой по пальцам будущего писателя, и к концу дня мальчик не мог держать перо. Мать пожалела сына и перевела его в еврейскую школу, где детей не наказывали. …Её звали Сара. Изящная девочка была единственной, кто считал Кристиана милым, хотя парень был высок, тощ и на редкость некрасив. Как-то раз она поцеловала его в щёку и сказала, что, когда вырастет, станет его женой. В благодарность за её любовь поведал Саре свою «самую страшную тайну»: — Знаешь,а ведь я из благородной семьи. Вот увидишь, когда-нибудь передо мной будут снимать шляпу… Ганс Христиан всегда отличался буйной фантазией. В ответ на «откровенность» Ганса Сара рассмеялась и покрутила пальем у виска. Дружба кончилась, и свадьбы не случилось, но память о Саре осталась на всю жизнь. Знаменитая привычка Андерсена носитьв петлице цветок была связана с воспоминанием об очаровательной девочке, которая когда-то подарила ему белую розу.
Как он смешно кланяется !
В 1819 году юный Андерсен отправился покорять Копенгаген. Его мать была уверена, что 14-летний мальчик скоро вернётся домой, но Ганс Христиан вернулся в Оденсе лишь через 50 лет. Не выдержав и недели в родном захолустье, он снова покинул его, уже навсегда. В Копенгаген Андерсен работал в театре, безуспешно пытался учиться пению и, в конце концов, решил стать поэтом. Сочинителей тогда любили, и Ганс Христиан вскоре попал в большой свет, где над неуклюжим романтиком частенько посмеивались. «Как он смешно кланяется ! Хорошо, конечно, заботиться об образовании ума, но не надо пренебрегать и манерами !», — эти слова, произнесённые одной великосветской девицей, навсегда остались в памяти Андерсена. Слава его как писателя росла. Однажды премьер-министр Дании пригласил писателя на завтрак, отрекомендовался его большим поклонником и пожаловал Андерсену солидную субсидию. А в узком кругу знакомых Андерсен уже давно слыл превосходным рассказчиком историй. Сказки, которые он рассказывал детям своих друзей, вызывали у маленьких слушателей восторг. И Андерсен решился издать три сборника под общим названием «Сказки, рассказанные для детей». Читатели впервые познакомились с «Принцессой на горошине», «Новым нарядом короля», «Русалочкой». Критика его невзлюбила. Однажды известный критик в гостях у одной особы долго и с чувством ругал книгу Андерсена. А когда закончил, маленькая дочка хозяев протянула ему книгу со словами: «Тут ещё есть слово «и», вы его пропустили и не поругали !» Критик покраснел и поцеловал наивного ребёнка. А Андерсен рассмеялся.
Грустная сказка для взрослых
А в личной жизни Андерсену катастрофически не везло. Сказочник всю жизнь относился к женщинам, как к чему-то недосягаемому. Он мог пробудить в женщине страсть, наговорив романтической чепухи, но, когда дама протягивала к нему руки, сказочник спешил скрыться бегством. История сохранила высказывание одной юной поклонницы Андерсена: «Он не был красивым мужчиной, но его обворожительная улыбка заставляла думать иначе». За свою долгую жизнь Андерсен много раз влюблялся, но всегда был несчастлив в любви. Одно время его избранницей была знаменитая шведская певица Йенни Линд. Андерсен безумно любил её. Ездил за ней в Лондон и Берлин, где она гастролировала, но так и не добился взаимности. Позже ни в чём не повинную Йенни поклонники сказочника назвали Снежной королевой, чьё жестокое сердце не смогла растопить даже любовь великого датчанина. Хотя меланхоличный характер Андерсена мало кого вдохновлял на совместную жизнь… Влюбчивый писатель нашёл себе другой объект для обожания и с головой окунулся в новую, увы, столь же бесплодную страсть.
Продолжение грустной сказки
Весенний ночью Андерсен ехал в Италию. В дилижансе находилось несколько девушек. В темноте пассажиры даже не могли друг друга как следует разглядеть. Между ними завязался шуточный разговор. Андерсен фантазировал, как выглядят эти девушки в действительности. Он называл их сказочными принцессами, восхвалял бездонные глаза, шелковистые косы и алые губы. Девушки смущённо смеялись, а одна из них попросила Андерсена, чтобы он описал им самого себя. Андерсен знал, что некрасив. Но он описал себя стройным и обаятельным молодым человеком, с душой, трепещущей от ожидания любви… Так прошла ночь. А при первых лучах зари Андерсен был поражён красотой одной из попутчиц, которая представилась Еленой Гвиччиоли, жительницей Вероны. Весь день он думал о новой знакомой. Он знал, что эта внезапная любовь принесёт ему только страдание. Такие женщины, как Елена, и раньше увлекались Андерсеном. Но они все понимали, что с этим странным человеком ничего не получится. «Лучше выдумать любовь, чем испытать её в действительности», — решил Андерсен. Поэтому он пришёл к Елене с твёрдым решением увидеть её и уйти, чтобы никогда больше не встречаться. Прямо с порога он заявил, что покидает Верону и пришёл откланяться. Елена сказала, что успела соскучиться по таинственному попутчику, хотя они едва были знакомы. Андерсен побледнел. — Я узнала вас — вы Христиан Андерсен, знаменитый сказочник и поэт. Но, оказывается, в жизни вы боитесь сказок. У вас не хватает силы и смелости даже для короткой любви. — Видимо, это судьба, — вздохнул Андерсен. — Ну что ж, мой милый бродячий поэт, — сказала Елена, — бегите ! Спасайтесь ! Но если вы будете страдать от старости, бедности и болезней, то вам стоит сказать только слово — и я приду. Андерсен бросился к ней, опустился на колени. Она протянула руки, взяла его голову, наклонилась и поцеловала в губы. — Идите ! — тихо сказала она. И пусть бог поэзии простит вас за всё. Он встал, взял шляпу и быстро вышел. Больше они никогда не виделись, но часто друг друга вспоминали.
Король сказки
В последние годы жизни Андерсен почти не выходил из дома. Писатель хандрил и пребывал в глубокой депрессии. Он постоянно вёл дневник, записывая туда все приступы боли и малейшие изменения в самочувствии. В 1872 году на свет появились две последние сказки — «Рассказ старого Йохана» и «Тётушка — зубная боль». Обе истории Андерсен посвятил самому себе. Он всерьёз считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. Возможно, так оно и было. В январе 1873 года Ганс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один», — записал Андерсен в дневнике. Если бы Андерсен увидел свои похороны, состоявшиеся 8 августа 1875 года, он испытал бы, вероятно, некоторое удовлетворение. Так грустно шутили его друзья. На похороны Андерсена пришли бедняки и знать, студенты, иностранные послы, министры и сам король Дании. «Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ганса Христиана Андерсена», — писал очевидец. В Дании был объявлен национальный траур. В газете напечатали стихотворение: В могилу наш король сошёл, И некому занять его престол.
Да, Андерсен стал королём сказки. Но заплатил за это ценой личного счастья.
Автор: Вадим Цирюльников, 2002